Le Maître et Marguerite, de Mikhaïl Boulgakov

Par une soirée d'automne, le magicien Woland arrive à Moscou, flanqué de singuliers comparses parmi lesquels se trouvent un chat parlant facétieux, un dandy exubérant, et une femme vampire. C'est le début d'une suite de scandales retentissants, de morts étranges et de disparitions invraisemblables sur fond de magie noire...

***

Le moins que l'on puisse dire est que Le maître et Marguerite est une expérience littéraire assez peu commune. Pour preuve, j'ai vraiment peiné à en tirer un résumé qui tenait en quelques lignes, cela sans doute aussi dû au fait, non négligeable, qu'on ne sait jamais de manière certaine de quoi ce roman parle réellement. Considéré à juste titre comme l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature russe, ce livre, que son auteur a mis pas moins de douze années à écrire, et qui ne fut publié que vingt ans après sa mort, en 1968, fut expurgé pendant longtemps d'un certain nombre de scènes jugées politiquement incorrectes par le régime soviétique. Et pour cause : à bien des égards, et sous couvert d'un récit burlesco-fantastico- philosophique, Le maître et Marguerite évoque clairement les pires dérives du gouvernement stalinien (on y fait mention d'un nombre incalculables de personnes disparues sans laisser de traces, d'internements, et de morts violentes). Seulement, la satire n'est pas le seul trait caractéristique de ce roman foisonnant, délirant comme un rêve. Le récit se scinde en trois parties plus ou moins distinctes, dont le fil conducteur demeure le personnage de Woland, "magicien" à ses heures, incarnation de Satan venu se divertir à Moscou... 

Alain Cuny dans le rôle de Woland, dans le film d'Aleksandar Petrovic (1972)

Dans un premier temps, Woland, flanqué de ses comparses, s'immisce dans la conversation de deux intellectuels, dissertant sur l'existence du Christ. Le magicien leur dépeint alors avec une précision troublante le contenu de l'interrogatoire d'un certain Yeshoua par un procurateur de Judée, qui s'est tenu il y a deux mille ans... Le premier intellectuel, effrayé par le récit de Woland, finit par se faire faucher par un tramway, tandis que le second est interné dans un asile. 

Le roman dérive ensuite sur le maître, un poète maudit, auteur d'un roman sur le Christ que la critique a méprisé, et sa compagne Marguerite. Fuyant le monde en raison de ses échecs, le maître se retrouve lui aussi à l'asile, tandis que Marguerite ignore où il se trouve. Cette dernière finira par conclure un pacte avec Satan, afin qu'elle puisse retrouver sa vie avec le maître, mais Woland trouve cette existence indigne d'eux, et envoie l'un de ses assassins pour les emporter. Le maître et Marguerite se retrouvent alors dans une folle chevauchée aux côtés de Satan, tandis qu'au loin, on aperçoit Ponce Pilate rejoindre Yeshoua dans l'éternité... 

Illustration pour l'édition russe - source : pinterest

Alors certes, on pourrait penser qu'au vu de ce récit qui semble s'écarter sans cesse de son fil conducteur (pour autant qu'il y en ait un), il se révèle impossible à lire. Mais ce n'est pas le cas. S'il apparaît plutôt complexe à résumer, et encore davantage à présenter, la lecture se révèle étonnement très agréable. C'est un roman certes singulier, surréaliste mais facétieux, qui alterne avec brio des scènes ouvertement comiques, et des récits d'un haut degré dramatique (toutes les scènes qui présentent le Christ et Ponce Pilate, notamment, sont assez poignantes). A vrai dire, à la lecture, si on a tout à fait l'impression de voir se dérouler un songe avec toutes sa foisonnante symbolique, on a le sentiment de suivre un parcours de montagnes russes. On ne sait jamais réellement à quoi s'attendre, et le lecteur n'a donc pas réellement l'occasion de s'ennuyer... Ce roman, malgré de trompeuses apparences d'oeuvre jugée très "intellectuelle", impossible à catégoriser, a le don assez surprenant de divertir en même temps que de susciter un sentiment assez indescriptible de s'être frotté à quelque chose d'essentiel, voire d'hypnotique.

Au-delà du récit philosophique et de son incontournable critique de société, Le maître et Marguerite est aussi une nouvelle lecture du mythe faustien, dont Marguerite est le point de convergence (l'utilisation de ce prénom n'est d'ailleurs pas innocent). En se livrant au diable pour retrouver son amour perdu, elle devra, tout comme Faust, payer le tribut de son sacrifice.
On pourrait trouver mille pistes de réflexions sur cette oeuvre extraordinaire, inclassable et délicieuse.

Marguerite invitée au bal chez Satan - extrait d'un épisode de la série russe (2005)

Il existe quelques adaptations de ce roman réputé impossible à transposer à l'écran, parmi lesquelles on trouve le film de 1972 d'Aleksandar Petrovic, avec au casting Ugo Tognazzi et Alain Cuny. On notera également la version la plus récente, et paraît-il, la plus réussie, datant de 2005, réalisée par la télévision russe sous un format de 10 épisodes de 45 minutes, et que l'on peut visionner dans son intégralité sur youtube, avec des sous-titres anglais. N'ayant visionné pour l'instant ni l'une ni l'autre dans son entièreté, je ne saurais en donner un avis complet, si ce n'est que la version de 2005 paraît de loin extrêmement fidèle au matériau de base.

D'autre part, les russes étant particulièrement friands de comédies musicales, le Maître et Marguerite n'a pas échappé à la règle d'une transposition sur scène. Pour l'avoir visionnée en entier, je peux dire que malgré un léger passage à la moulinette pour d'évidentes raisons de longueur, l'adaptation n'est pas si absurde que cela, proposant même des pistes nouvelles sur l'interprétation croisée du supplice du Christ et de celle des tourments du maître. D'autre part, la comédie musicale a largement fantasmé la relation très ambiguë de Woland et Marguerite, qui même si elle a sa part d'authenticité par rapport au roman, n'en demeure pas moins plutôt charmant dans un format si outrancier.

Quelques extraits s'avèrent très agréable à écouter, ici dans la scène intitulée "Глобус" ("Globe", sous-entendant "La Terre", en russe), qui présente très bien l'abnégation totale dont fait preuve le personnage de Marguerite dans le roman, demandant grâce à Satan (interprétés ici par Vera Svechnikova et Ivan Ozhogin).

Que l'on se borne au roman ou que l'on explore les différentes adaptations, le récit se révèle d'une si absolue bizarrerie, que toutes relectures ou toutes les démesures paraissent cohérentes. Le maître et Marguerite demeure sans doute, en raison de sa singularité même, un récit ouvert sur tous les possibles.